«Все счастливые семьи похожи друг на друга, каждая несчастливая семья несчастлива по-своему», — писал Толстой. Зигмунд Фрейд пошёл дальше и заявил: в корне многих несчастий лежит одна и та же древнегреческая трагедия, разыгранная в детской спальне.

С чего всё началось: царь, который не знал, что творит

Чтобы понять, откуда взялось это звучное словосочетание, нужно вернуться в древние Фивы — к мифу, от которого у греков волосы вставали дыбом уже две с половиной тысячи лет назад.

Царю Лаю и царице Иокасте оракул предсказал: их новорождённый сын убьёт отца и женится на матери. Испуганные родители отдали младенца пастуху с приказом бросить его в горах. Но пастух пожалел ребёнка — и судьба, как водится, пошла по своему сценарию. Мальчика усыновили, он вырос, узнал пророчество, в ужасе бежал от приёмных родителей — и по дороге, сам того не ведая, убил родного отца в придорожной ссоре. Потом разгадал загадку Сфинкса, спас Фивы, получил в награду трон — и руку вдовствующей царицы. Своей матери.

Когда правда вскрылась, Иокаста повесилась, а Эдип выколол себе глаза — чтобы не видеть того, что уже увидел.

Софокл написал об этом пьесу. Фрейд прочитал пьесу — и написал психоанализ.

Фрейд ставит диагноз всему человечеству

В 1899 году, в книге «Толкование сновидений», Зигмунд Фрейд обронил мысль, от которой общество вздрогнуло: миф об Эдипе потому так долго живёт, что рассказывает не о царе, а о каждом из нас. По Фрейду, мальчик в возрасте от трёх до шести лет бессознательно влюбляется в мать и начинает воспринимать отца как соперника, мешающего этой любви. Эту стадию Фрейд назвал фаллической, а сам сценарий — Эдиповым комплексом.

Звучит дико? Для современников Фрейда это прозвучало как удар обухом по голове. Викторианская эпоха считала детей невинными ангелочками, и мысль о том, что трёхлетний карапуз испытывает к матери нечто большее, чем жажду молока, воспринималась как кощунство. Но Фрейд был упрям как осёл и стоял на своём до конца жизни.

Как это выглядит на практике

Не пугайтесь: Фрейд не утверждал, что ваш сын вынашивает планы отцеубийства. Речь о символических, бессознательных процессах. В жизни Эдипов комплекс проявляется так:

— Мальчик 4-5 лет вдруг заявляет: «Мама, когда я вырасту, я на тебе женюсь».
— Тот же мальчик ревнует мать к отцу, лезет между ними на диване, просится спать посередине.
— Он одновременно восхищается отцом и боится его — отец сильнее, больше, у него «право» на маму.
— Постепенно, годам к шести-семи, мальчик «сдаётся»: раз победить отца нельзя — надо стать как он. Фрейд назвал это идентификацией с агрессором. Так, по его мнению, и формируется мужской характер.

Для девочек Карл Юнг позже предложил параллельный сценарий — комплекс Электры, по имени другой трагической героини, подговорившей брата убить мать. Но сам Фрейд этот термин недолюбливал и предпочитал говорить о «женском Эдипе».

Когда комплекс не «отпускает»

В норме, по Фрейду, Эдипов комплекс к школьному возрасту благополучно уходит в тень — вытесняется в бессознательное и даёт место новым интересам: друзьям, учёбе, футболу. Но иногда он застревает. И тогда, уже у взрослого, проявляется целый букет симптомов, вокруг которых в народе родилась куча выражений:

«Маменькин сынок» — мужчина, который в сорок лет советуется с мамой по поводу выбора носков и жены (а жену выбирает, разумеется, похожую на маму).

«Держаться за мамину юбку» — неспособность принимать решения без материнского одобрения.

«Отрезать пуповину» — народный образ того самого психологического отделения от матери, которое Фрейд считал обязательным условием взросления.

«Яблоко от яблони недалеко падает» — а тут уже сработала та самая идентификация с отцом: сын повторяет его путь, даже если клялся быть другим.

Культура, заражённая Эдипом

Стоит оглянуться — и окажется, что Эдипов комплекс торчит из половины мировой культуры, как шило из мешка.

«Гамлет» Шекспира. Фрейд считал, что принц датский медлит с местью дяде не потому, что сомневается, а потому что дядя сделал то, о чём Гамлет сам бессознательно мечтал, — убил отца и занял место мужа при матери. Убить дядю — значит казнить собственное тёмное желание.

«Психо» Хичкока. Норман Бейтс — хрестоматийный пример того, что бывает, когда «отрезать пуповину» не удалось никогда. Мать мертва, но живее всех живых — внутри головы сына.

«Звёздные войны». Сюжет с Люком и Дартом Вейдером — это античная трагедия в космических декорациях. «Я твой отец» — фраза, за которой стоит весь Эдипов комплекс, переодетый в чёрный шлем.

Русская литература тоже не осталась в стороне. «Братья Карамазовы» — роман, построенный вокруг отцеубийства; каждый из братьев в своём углу мечтал о смерти отца, но руку поднял лишь один. Фрейд, кстати, посвятил Достоевскому отдельную работу и прямо называл «Карамазовых» величайшим романом из когда-либо написанных — во многом из-за этой темы.

А что говорит современная психология?

Скажем честно: сегодня мало какой серьёзный психолог принимает теорию Фрейда дословно. Нейронауки, эволюционная психология, теория привязанности Боулби — все они предлагают куда более проверяемые модели детского развития. Идея о том, что трёхлетний ребёнок испытывает сексуальное влечение к матери, большинством специалистов считается метафорой в лучшем случае и перегибом в худшем.

Но при всей критике, одну вещь у Фрейда отнять невозможно: он первым громко сказал, что ранние отношения с родителями формируют всю будущую личность человека. А уж как это формирование описывать — через Эдипа, через привязанность, через нейронные связи — дело второе. Фрейд проложил дорогу, по которой до сих пор идут.

Мораль, если она тут уместна

Эдипов комплекс — это не диагноз, не приговор и не повод срочно бежать к психоаналитику, если ваш пятилетний сын признался маме в любви. Это метафора взросления: рассказ о том, как ребёнок учится отделяться от родителей, находить своё место в мире и в конце концов становиться самим собой, а не копией мамы или отражением папы.

Древние греки знали: боги наказывают не тех, кто нарушил закон, а тех, кто не знал себя. Эдип ослепил себя, когда прозрел. Фрейд предложил прозревать раньше — пока глаза ещё целы.

А там уж — кто как справится.