Фраза длинная, нелепая и совершенно непонятная без пояснений. Что за коза, почему у неё барабанщик и куда он вышел в отставку? Между тем каждое слово здесь на месте: за выражением стоит вполне конкретное зрелище, которое можно было увидеть на любой русской ярмарке — представление с учёным медведем.



Медвежья потеха



Вождение медведей было на Руси промыслом старинным и повсеместным. Особенно славились этим сергачские вожаки из нижегородских краёв — «сергачский медведь» стало почти нарицательным.



Труппа состояла из немногих участников. Главным был сам медведь — учёный, то есть обученный проделывать нехитрые штуки: ходить на задних лапах, кланяться, показывать, как бабы за водой ходят, как мужик пьяный домой возвращается.



Вторым шёл вожак, хозяин зверя, водивший его на цепи, продетой в кольцо в носу, и объявлявший публике, что медведь сейчас представит.



Коза и барабанщик



Третьим участником была коза. Не настоящая: козой наряжался мальчишка или подросток из труппы. На голову надевали мешок с рогами, приделывали деревянную морду с языком на верёвке, укрывались рогожей.



Коза скакала вокруг медведя, дразнила его, щёлкала деревянными челюстями, веселила публику и обходила зрителей со шляпой. Роль подсобная, шутовская.



И был четвёртый — барабанщик. Он бил в барабан, задавая ритм пляске медведя и козы, созывая народ и заглушая паузы.



Вот и вся иерархия. Медведь — главный, вожак — хозяин, коза — подтанцовка, барабанщик — при козе. Барабанщик козы, то есть тот, кто барабанит для ряженого мальчишки, — ниже в этой труппе не было никого.



Почему отставной



Остаётся последнее слово, и оно довершает картину.



«Отставной» — вышедший в отставку, уволенный со службы, более не состоящий при должности. Слово применялось к чиновникам и военным и звучало почтенно: отставной майор, отставной коллежский асессор.



Соединение почтенного «отставной» с ничтожнейшей должностью и даёт весь комический удар. Человек гордо именует себя отставным — а должность, от которой он отставлен, была последней в списке и притом ненастоящей.



Получается: бывший барабанщик при мальчишке, наряженном козой. Ничтожество в квадрате — и в прошедшем времени.



Скоморошье ремесло



Медвежьи вожаки были частью большого мира бродячих потешников, у которого в России сложилась судьба нелёгкая.



Скоморохи — певцы, плясуны, музыканты, кукольники, вожаки медведей — ходили по деревням и ярмаркам с домрами, гуслями, волынками и бубнами. Без них не обходились ни свадьба, ни праздник.



Церковь относилась к ним с неизменной враждебностью, видя в скоморошестве остаток язычества и бесовскую потеху. Обличения множились столетиями, но промысел держался: народ его любил.



Развязка наступила при царе Алексее Михайловиче — том самом, чей ящик для челобитных мы поминали. В 1648 году вышла грамота, предписывавшая скоморохов гнать, а их инструменты — домры, гусли, сурны, бубны — отбирать и жечь. Известно, что изъятые инструменты свозили возами и уничтожали.



Скоморошество как цельное ремесло после этого не оправилось. Уцелели осколки: кукольники с Петрушкой, балаганные зазывалы, вожаки с медведями — те самые, при которых состояли барабанщики.



Так что наш герой был не просто последним человеком в труппе. Он был последним человеком в труппе, самой уже доживавшей чужой век.



Что означает выражение



«Отставной козы барабанщик» — это человек ничтожный, не имеющий никакого веса и значения. Тот, с чьим мнением можно не считаться.



Важен оттенок бывшести. Речь обычно о том, кто когда-то что-то значил или считает, что значил, а теперь не значит ничего. Отставленный, забытый, но сохранивший претензию.



Именно эта претензия и делает выражение таким едким. Простого незначительного человека им не назовут — назовут того, кто важничает, не имея на то оснований.



Современное употребление



Выражение сохранилось, хотя медвежьи потехи запрещены ещё в конце XIX века и никто из говорящих их не видел.



Употребляется пренебрежительно, о чужом положении: «Кто он такой? Отставной козы барабанщик». Часто — в ответ на чьи-то притязания на авторитет.



Изредка звучит и самоуничижительно, с усмешкой: «Я тут отставной козы барабанщик, меня не спрашивают».



Фраза длинная и оттого выразительная: пока её выговоришь, насмешка успевает развернуться во всю длину.



Родственные выражения



Мелкая сошка — о человеке незначительном; от сохи, единицы податного обложения.



Пятое колесо в телеге — о лишнем, ненужном.



Ни рыба ни мясо — о человеке без свойств и веса.



Шишка на ровном месте — о том, кто важничает без оснований; ближайший по смыслу сосед.



Сергачский медведь — о выходце из тех краёв или о человеке неуклюжем; из того же промысла.



Конец медвежьей потехи



Стоит сказать, чем кончилось само ремесло, потому что конец этот показателен.



Обучение медведя было делом жестоким: зверя ставили на раскалённый лист железа под музыку, чтобы он переступал лапами, — так «учили плясать». Кольцо в нос, выбитые клыки, голод как средство послушания.



К концу XIX века общество начало это замечать. Появились общества покровительства животным, поднялась печать, и медвежью потеху запретили — в Российской империи промысел был законодательно прекращён в 1860-е годы, хотя изживался ещё долго.



Труппа разошлась. Медведей частью перебили, частью распустили — неумеющих жить в лесу. Вожаки остались без ремесла, а барабанщики — те и подавно.



Так что выражение сохранило память не только о ничтожестве должности, но и о целом исчезнувшем промысле, вместе с которым исчезли и все его должности разом, от главной до последней. Отставным оказался в итоге не только барабанщик.