Так говорят о человеке слегка выпившем — не пьяном, а именно навеселе. Мухи в этом состоянии никакой нет, зато была рюмка, которую именно так и называли. Выражение сохранило название меры, исчезнувшей вместе с трактирным обиходом позапрошлого века.



Муха как мера



Основное объяснение отсылает к питейному обиходу.



«Мухой» в трактирах называли маленькую рюмку — самую малую из подававшихся, объёмом в глоток-другой. Название, надо думать, пошло от размера: мелкая, как муха.



Отсюда и обороты «убить муху», «задавить муху», «прихлопнуть муху» — то есть выпить такую рюмку. Все они зафиксированы в русской речи XIX века и означали именно небольшую выпивку.



Человек, выпивший одну-две мухи, оказывался «под мухой» — то есть под действием малой дозы. Не пьян, но заметно повеселел.



Отсюда и точность выражения по степени: под мухой — это начальная стадия, лёгкое опьянение. Про сильно пьяного так не скажут.



Другие объяснения



Есть и конкурирующие версии, менее убедительные, но заслуживающие упоминания.



По одной, образ идёт от ощущения: у выпившего в голове словно жужжит, как от мухи. Объяснение красивое, но выглядит позднейшим осмыслением уже готовой фразы.



По другой, «мухой» называли игру или обычай в питейных заведениях, где проигравший пил. Прямых подтверждений этому мало.



Первая версия — рюмка как мера — остаётся основной: она объясняет и «под мухой», и целое гнездо родственных оборотов про убитую муху, которые иначе повисают в воздухе.



Русский язык о степенях опьянения



Стоит заметить, до чего подробно наш язык различает стадии этого состояния.



«Под мухой», «навеселе», «подшофе», «под градусом», «выпивши» — лёгкая степень. «Под хмельком», «во хмелю» — чуть заметнее. «Нетрезв», «под мухой изрядной» — дальше.



Затем идут «пьян», «пьян в стельку», «в дым», «вдрызг», «в дугу», «до положения риз», «лыка не вяжет», «море по колено».



Шкала эта разработана подробнее многих терминологических систем, и разработана она народом, а не учёными. Языки, к слову, всегда особенно богаты там, где предмет занимает людей всерьёз, — и по этому богатству о народе можно судить не хуже, чем по летописям.



Мухи в русской речи



Насекомое это на удивление деятельно в нашем языке, и обороты с ним разошлись по самым разным областям.



«Какая муха тебя укусила» — о внезапной перемене настроения; за этим стоит наблюдение за скотиной, которая от укуса овода срывается с места без видимой причины.



«Мухи не обидит» — о человеке кротком. «Делать из мухи слона» — о преувеличении; выражение известно ещё античности. «Мрут как мухи» — о массовой гибели. «Белые мухи» — о первом снеге. «Мухи дохнут» — о смертельной скуке.



Замечательно, что муха обслуживает сразу и малость, и назойливость, и бессмысленную суету, и смерть. Причина, надо думать, в том, что она была самым привычным и самым надоедливым соседом человека в доме без сеток на окнах.



Наше «под мухой» стоит в этом ряду особняком: тут муха не насекомое, а рюмка. Единственный случай, когда за словом скрывается не то, что кажется.



Что означает выражение



Смысл: в состоянии лёгкого опьянения, навеселе.



Оттенок снисходительный, почти добродушный. «Под мухой» — не обвинение; так объясняют чью-то развязность или излишнюю весёлость, скорее оправдывая, чем осуждая.



Употребляется преимущественно о других: «Он был слегка под мухой». О себе — реже и обычно с усмешкой.



Стиль разговорный, мягкий; грубым выражение не считается и годится там, где прямое «пьяный» прозвучало бы резко.



Современное употребление



Выражение живо, понятно и употребляется постоянно, хотя рюмок-мух никто не видел уже полтора века.



Встречается в разговорной речи, в художественной прозе, в бытовом рассказе.



Иногда его смешивают с «под мушкой» — что неверно: мушка тут ни при чём, форма именно «под мухой».



Родственные выражения



Подшофе — то же состояние; из французского.



Навеселе — прямое русское обозначение.



Под градусом — из того же ряда, через образ измерения.



Заморить червячка — соседняя конструкция с насекомым, но о еде.



Убить муху — выпить рюмку; прямой родственник, ныне почти забытый.



Вежливость иносказания



Множество мягких выражений для опьянения — не случайность, и стоит понять, зачем языку столько обиняков.



Сказать о человеке «пьян» — значит вынести оценку, а часто и осудить. Это слово прямое, и после него разговор идёт уже о поведении и приличиях.



«Под мухой» ничего подобного не делает. Оно сообщает то же обстоятельство, но выводит его из области нравственности в область бытовую: с человеком случилось лёгкое и понятное всякому состояние.



Такие обороты нужны не для того, чтобы скрыть правду — все прекрасно понимают, о чём речь. Они нужны, чтобы сказать правду, не превращая её в приговор.



Язык вырабатывает их всюду, где приходится называть неудобное: болезнь, бедность, смерть, опьянение. И богатство этого запаса — признак не лицемерия, а привычки жить среди людей, с которыми ещё завтра встречаться.