Выражение означает поставить человека в тяжёлое положение, подставить, навлечь на него беду. Монастырь в нём выглядит неуместно: место мирное, при чём тут неприятности? Объяснений предложено несколько, и все они по-своему убедительны — редкий случай, когда этимологи так и не сошлись во мнении.



Версия первая: постриг как наказание



Самое распространённое объяснение связывает выражение с принудительным пострижением в монахи.



На Руси это было вполне употребительным способом убрать человека, не убивая его. В монастырь ссылали опальных бояр, неугодных родственников, свергнутых правителей.



Особенно часто так поступали с жёнами. Муж, пожелавший избавиться от супруги, мог добиться её пострижения — и брак считался расторгнутым, поскольку монахиня умирала для мира. Так поступил Василий III с Соломонией Сабуровой, так поступил Пётр с Евдокией Лопухиной.



Постриженный лишался имени, имущества, семьи и свободы. «Подвести под монастырь» в этом прочтении — устроить человеку такую судьбу.



Версия вторая: военная



Второе объяснение переносит нас на поле боя.



Русские монастыри были крепостями — с каменными стенами, башнями, бойницами и гарнизоном. Троице-Сергиев, Кирилло-Белозерский, Соловецкий выдерживали настоящие осады.



Проводник, заведший неприятельский отряд под стены такого монастыря, обрекал его на гибель: со стен били по открытому пространству, отступать было некуда.



«Подвести под монастырь» в этом прочтении — завести под удар, подставить под огонь.



Версия хороша тем, что объясняет предлог «под»: под стены, под обстрел. Первая версия с предлогом справляется хуже.



Монастыри, выдерживавшие осады



Военная версия становится убедительнее, если вспомнить, какими эти обители бывали на деле.



Троице-Сергиев монастырь выдержал осаду войск Сапеги и Лисовского с 1608 по 1610 год — шестнадцать месяцев. Осаждающих было в разы больше защитников; монастырь устоял, и оборона его стала одним из главных сюжетов Смутного времени.



Соловецкий монастырь на Белом море держался против царских войск с 1668 по 1676 год — восемь лет, — отказавшись принять богослужебную реформу. Взяли его в итоге не приступом, а изменой: перебежчик показал потайной ход.



Кирилло-Белозерский, Псково-Печерский, Донской, Новодевичий — все они строились с расчётом на оборону, имели стены, башни, запасы и пушки.



Так что монастырь для человека той эпохи был не только местом молитвы, но и крепостью на видном месте. Подвести кого-то под его стены означало вещь вполне определённую — и очень скверную для подведённого.



Версия третья: покаяние



Третье объяснение мягче остальных.



Провинившихся, особенно из духовного сословия, отправляли в монастырь на покаяние — на срок, с послушанием и строгим уставом. Наказание не смертельное, но унизительное и обременительное.



Донёсший на человека или подведший его под такое взыскание и «подводил под монастырь».



Есть и совсем бытовой вариант той же мысли: слепых нищих приводили просить милостыню к монастырю, и «подвести под монастырь» значило довести до нищеты.



Какая версия вернее



Определённого ответа нет, и это стоит признать прямо, а не выбирать красивейшую.



Военная версия лучше всех объясняет грамматику оборота. Версия с постригом лучше объясняет тяжесть последствий: подвести под монастырь — это очень серьёзно, тут не выговором пахнет.



Вполне возможно, что выражение поддерживалось несколькими источниками сразу: язык не требует, чтобы у фразы был единственный родитель. Образы, совпадающие по смыслу, охотно срастаются.



Осторожный вывод: происхождение неясно, но все версии сходятся на том, что монастырь тут — место, куда попадают не по своей воле.



Что означает выражение



Смысл: поставить человека под удар, навлечь на него наказание или крупную неприятность.



Существенный оттенок: подводят под монастырь чаще по неосторожности, чем по злому умыслу. Проболтался, подписал не то, взял с собой не того — и человек пострадал.



Именно этим выражение отличается от «подставить», где умысел подразумевается. Подвести под монастырь может и друг.



Второй оттенок — несоразмерность. Оплошность мелкая, последствия тяжёлые.



Современное употребление



Выражение живо, понятно и употребляется постоянно.



Говорят о служебных неприятностях, о проверках, о нарушениях, вскрывшихся по чьей-то вине: «Ты меня так под монастырь подведёшь».



Часто произносится заранее, как предостережение, а не как обвинение постфактум.



Стиль разговорный, живой, вполне приличный.



Родственные выражения



Подставить — прямое обозначение, но с умыслом.



Медвежья услуга — вред от добрых намерений; из басни Крылова.



Свинью подложить — устроить пакость исподтишка.



Попасть как кур в ощип — самому угодить в беду.



Заварить кашу — затеять дело с дурными последствиями.



Беда, устроенная без злобы



У этого выражения есть свойство, которое делает его точнее многих: оно описывает вред, причинённый без желания вредить.



Человек, подводящий под монастырь, обычно ничего дурного не замышляет. Он спешит, не подумал, понадеялся, что обойдётся, сказал лишнее в неподходящем месте.



Пострадавшему от этого не легче, и в этом вся горечь. Ущерб от неосторожности бывает такой же, как от умысла, а спросить не с кого: злого намерения не было, а значит, формально и виноватого нет.



Отсюда и характерная беспомощная интонация фразы. Её произносят не как обвинение, а как жалобу на устройство мира, где чужая беспечность обходится тебе дороже, чем ему.



Единственная защита тут довольно скучная: помнить, что рядом с тобой всегда есть человек, чья неосторожность станет твоей бедой. И, что важнее, что ты для кого-то — тот самый человек.