Летописная фраза, вошедшая в русский язык как формула полного и бесследного исчезновения. Погибли, как обры, — то есть не осталось ни человека, ни памяти, ни наследника. Обры действительно существовали, действительно исчезли, и русский летописец записал об этом раньше, чем кто-либо успел объяснить почему.



Кто такие обры



Обрами русская летопись называет аваров — кочевой народ, пришедший в Европу из азиатских степей в середине VI века.



Авары создали мощную державу — Аварский каганат — с центром на территории нынешней Венгрии. Они воевали с Византией, доходили до стен Константинополя, подчинили себе множество славянских племён.



Держава эта продержалась около двух с половиной веков. Затем её разгромил Карл Великий: франкские походы на рубеже VIII и IX веков сокрушили каганат окончательно, а захваченная в аварской ставке добыча вошла в предания.



После этого авары как народ исчезают из истории. Не рассеиваются, не сливаются с соседями под своим именем, не оставляют потомков, называющих себя аварами. Просто перестают упоминаться.



Что говорит летопись



Повесть временных лет рассказывает об обрах в связи со славянским племенем дулебов.



Обры, сообщает летописец, притесняли дулебов и творили над ними насилие: запрягали в телегу вместо коней и волов по три, по четыре, по пять дулебских женщин и заставляли везти обрина.



Далее следует знаменитое место: были обры телом велики и умом горды, и Бог истребил их, померли все, и не осталось ни одного обрина. И есть поговорка на Руси и до сего дня: погибоша аки обре, — их же нет ни племени, ни наследка.



Летописец, таким образом, приводит выражение как уже существующую поговорку. То есть к моменту записи, а это начало XII века, фраза была в народе привычной.



Объяснение летописца



Причину гибели летопись называет прямо: гордость и жестокость. Бог истребил обров за то, как они обращались с покорёнными.



Объяснение это, разумеется, не историческое, а нравственное. Летописец не занят выяснением военных обстоятельств; он извлекает урок и сообщает его читателю.



Урок при этом адресован не аварам, которых давно нет, а современникам: вот что бывает с теми, кто силён и жесток. Исчезновение целого народа приведено как доказательство.



Историки, конечно, объясняют исчезновение аваров иначе: разгром франками, распад державы, растворение остатков среди окрестных народов. Но факт, поразивший летописца, остаётся фактом: народ, два века наводивший ужас на Европу, пропал, не оставив ни языка, ни потомков.



След, который всё-таки остался



Летописец был прав насчёт племени и наследка, но не совсем прав насчёт следа: кое-что от аваров Европа получила и пользуется до сих пор.



Археологи раскопали множество аварских погребений — с конской упряжью, оружием, поясными наборами тонкой работы. По этим находкам культуру каганата знают неплохо.



Но главное не в золоте. Именно с аварами связывают распространение в Европе стремени.



Вещь на вид пустяковая, последствия — огромные. Стремя даёт всаднику упор, а значит, возможность рубить с седла в полную силу и принимать удар копьём, не вылетая из седла. Без него тяжёлая конница невозможна.



То есть весь позднейший рыцарский строй, определивший облик европейского Средневековья, опирался в буквальном смысле на аварское изобретение.



Народ исчез без остатка, оставив по себе поговорку о бесследности — и деталь конской сбруи, изменившую военное дело на тысячу лет вперёд.



Что означает выражение



Смысл: исчезнуть полностью и бесследно, не оставив после себя ничего.



Существенны оба признака. Не просто погибнуть, а погибнуть всем; и не просто всем, а не оставив продолжения — ни племени, ни наследка.



Оттенок при этом не сочувственный. В формуле слышится летописная строгость: так бывает с теми, кто заслужил.



Употребляется о государствах, учреждениях, течениях, компаниях — обо всём, что было заметным и пропало целиком.



Современное употребление



Выражение книжное, редкое, звучит торжественно и архаично за счёт старой формы «погибоша аки».



Встречается в публицистике и в исторических рассуждениях, обычно с оттенком назидания.



Форму часто искажают: пишут «аки обры» вместо летописного «аки обре». Обе встречаются, но исходная — вторая.



Из-за архаичности фраза требует подходящего окружения: в бытовой речи она звучит нарочито.



Родственные выражения



Кануть в Лету — быть забытым; античный образ той же мысли.



Ни слуху ни духу — о бесследном исчезновении, бытовое.



Как корова языком слизнула — о внезапном исчезновении.



Стереть с лица земли — об уничтожении.



Ни племени, ни наследка — продолжение той же летописной формулы.



Что остаётся после народа



В этой истории есть подробность, которую летописец вряд ли имел в виду, а стоило бы.



Авары исчезли полностью — но фраза о них живёт двенадцать веков. От целого народа, державшего в страхе половину Европы, осталось ровно одно: поговорка о том, что от него ничего не осталось.



Ирония тут почти невыносимая. Единственный след обров в мире — это память об их бесследности, сохранённая теми, кого они запрягали в телеги.



Причём сохранённая не из злорадства, а как назидание: летописец приводит их гибель в пример, то есть отводит им место в поучении для собственного народа.



Получается, что от людей остаётся не то, что они построили, и не то, что захватили. Остаётся то, что о них рассказывают другие, — и рассказывают обычно те, кому от них досталось.