Марта Кетро - российская писательница и эссеисткаМарта Кетро – российская писательница, эссеистка, поэтесса, литературный критик и блогер. Она родилась в Санкт-Петербурге в 1981 году. Окончила Санкт-Петербургский государственный университет по специ... Подробнее
Проще расстаться с человеком, чем с иллюзиями на его счёт. (Марта Кетро) [СЧЕТ] [20.07.2021 23:42:21]
{ }
В конце концов, ему же хуже - я всего лишь утратила неверного любовника, а он-то потерял женщину, которая его любила. (Марта Кетро) [20.07.2021 23:42:18]
{ }
Мне показалось, что вся моя предыдущая жизнь была лишь подготовкой к встрече с ним, и все мужчины появлялись, чтобы научить меня с ним общаться, слушать, понимать и любить. (Марта Кетро) [МУЖЧИНЫ, ЖИЗНЬ, СЛУШАТЬ] [20.07.2021 23:42:14]
{ }
Боль оказалась такой неожиданной, сильной и незаслуженной, что она даже не заплакала, а очень сильно удивилась. (Марта Кетро) [БОЛЬ] [20.07.2021 23:42:11]
{ }
Через два месяца слёзы закончились, ещё через четыре я вспомнила, что есть нужно каждый день, ещё через полгода перестала болеть, лет через пять влюбилась снова. И только тогда опять научилась плакать. И ныне я сожалею, что не отпустила его ровно в тот момент, когда отвернулась, уходя. Искусство любить, которому я продолжаю учиться, пока свелось для меня к следующему простенькому закону: нужно принадлежать любимому существу всецело, пока оно рядом, но прощаясь - проститься навсегда. «Во-первых, это красиво…» (Марта Кетро) [ИСКУССТВО, ПЯТЬ, ДЕНЬ] [20.07.2021 23:42:08]
{ }
Самым интересным в нём была моя любовь, теперь - ничего особенного. (Марта Кетро) [ЛЮБОВЬ, НИЧЕГО] [20.07.2021 23:42:04]
{ }
От этого длинного дня осталось только его лицо, которое я вспоминаю с такой тянущей и щекотной нежностью, что хочется разрезать себе живот снизу вверх и вскрыть грудь, чтобы почесать сердце. (Марта Кетро) [СЕРДЦЕ, ЖИВОТ, ЛИЦО] [20.07.2021 23:42:01]
{ }
Стою, прячу глаза в чашке с утренним кофе, боюсь посмотреть окну в грустное лицо. (Марта Кетро) [ГЛАЗА, ЛИЦО, КОФЕ] [20.07.2021 23:41:58]
{ }
Поплакала, конечно, и пошла дальше, как положено хорошей девочке, которая в конце сказки получит своё. Вне зависимости от того, чего ей самой хотелось. (Марта Кетро) [СКАЗКИ] [20.07.2021 23:41:54]
{ }
Я вдруг поняла, что люди должны иметь огромное мужество, чтобы, помня, какие мы короткоживущие, просто ежедневно уходить из дома - отпускать руки тех, кого любят, и уходить на работу. Если каждая минута взвешена и оценена, как они могут, например, спать с кем-то другим, просто для развлечения, при этом прекрасно зная, что быть с любимыми осталось всего ничего? Только огромное мужество или огромная глупость делают свободными от чувства быстротечности жизни. (Марта Кетро) [СПАТЬ, ЕСЛИ, РАЗВЛЕЧЕНИЯ] [20.07.2021 23:41:51]
{ }
С каждой следующей утратой умирать от горя становится все бессмысленнее: если и того пережила, и этого, к чему сдаваться на третьем? четвертом? восьмом? И если уже было тринадцать, то почему бы и не быть четырнадцатому? Кто сказал, что этот последний? Поэтому, когда кто-нибудь на твоих глазах уходит в длительное отчаяние, начинаешь подозревать, что это нервы, просто нервы, нежелание держать себя в руках. Но есть ещё третий вариант, который обычно не учитываешь, - «просто такая сильная любовь». (Марта Кетро) [ВАРИАНТ, ОТЧАЯНИЕ, ЕСЛИ] [20.07.2021 23:41:47]
{ }
Когда умная взрослая женщина говорит и делает какие-то чудовищные пошлости, есть вероятность, что она в отчаянии. (Марта Кетро) [ВЕРОЯТНОСТЬ, ЖЕНЩИНА] [20.07.2021 23:41:44]
{ }
Человек, который год или пять лет назад разбил тебе сердце, от которого уползла в слезах и соплях, ненавидя или прощая - нет разницы, - которого не забыла до сих пор, как нельзя забыть удаленный аппендикс, даже если все зажило, хотя бы из-за шрама. Который ясно дал понять, что все кончено. Зачем - он - возвращается? Раз в месяц или в полгода, но ты обязательно получаешь весточку. Sms, письмо, звонок. И каждый, давно не милый, отлично чувствует линию и раз от разу набирает номер, чтобы спросить: «Хочешь в кино?» И я отвечаю: «Я не хочу в кино. Я хотела прожить с тобой полвека, родить мальчика, похожего на тебя, и умереть в один день - с тобой. А в кино - нет, не хочу». Ну то есть вслух произношу только первые пять слов, но разговор всегда об одном: он звонит, чтобы спросить: «Ты любила меня?» И я отвечаю: «Да». Да, милый; да, ублюдок; просто - да. Я давным-давно равнодушна, мне до сих пор больно. Я до сих пор выкашливаю сердце после каждого коннекта. Не знаю, как сделать так, чтобы они, возвращенцы эти, перестали нас мучить. Вывод напрашивается, и он мне не нравится. Может, самой слать им эсэмэски раз в месяц? Расход небольшой, покой дороже: «Я любила тебя». Уймись. (Марта Кетро) [ЕСЛИ, ЧЕЛОВЕК, МЕСЯЦ] [20.07.2021 23:41:41]
{ }
Не то чтобы я претендовала на его сердце, но мне было бы приятно, если бы все мои друзья были свободны, а ещё лучше, если бы они любили только одну женщину - понятно какую. Так спокойнее. (Марта Кетро) [ЕСЛИ, СЕРДЦЕ, ДРУЗЬЯ] [20.07.2021 23:41:37]
{ }
Для любви мы ищем, человека с другой системой восприятия. И когда у нас любовь, мир становится целым. Он слышит, что я говорю, а я всём вижу. А потом, когда мы расстаемся, вроде как мне свет пригасили, а ему поговорить не с кем. (Марта Кетро) [СВЕТ, ЛЮБОВЬ] [20.07.2021 23:41:34]
{ }
Я не нахожу себе места. Слишком поверила, что оно есть, и вот теперь, когда этого места не стало, ни одно другое мне не подходит. В кольце его рук, рядом с ним у монитора, в уголке его рисунков, в его сердце, в его жизни. Очевидный выход - искать себе место не в чужой, а в своей собственной жизни. Но ее пока не существует - без него. (Марта Кетро) [СЕРДЦЕ, МЕСТО, МЕСТА] [20.07.2021 23:41:30]
{ }
За это время ты провёл меня по стандартному лабиринту развлечений в детском парке: у входа - «как никогда в жизни», а у выхода - равнодушие. Мы шли по стрелочкам, минуя нежность, благоговение, печаль, ревность, «пошёл на хрен» и отвращение. Иногда делали круги, возвращались к страсти и надежде, иногда заглядывали в совсем уж темные комнаты, вроде ненависти и мести. Я входила, когда на улице была весна, а выхожу в начале января. Голова слегка кружится, очень хочется опуститься на снег и закрыть глаза. После множества слов, адресованных тебе (сказанных, написанных, нашептанных, подуманных), всех разноцветных слов, которые объединяет только одно, - то, что они не получили ответа, после этого остается самое простое: благодарность. Потому что исключительно из-за тебя додумалась до очередной своей теории любви, с которой буду носиться до тех пор, пока не появится кто-нибудь новый. (Марта Кетро) [ВЕСНА, ГОЛОВА, ВРЕМЯ] [20.07.2021 23:41:27]
{ }
Поэтому запиши себе: дом - здесь, лето - будет, этого человека - люблю. (Марта Кетро) [ЛЕТО] [20.07.2021 23:41:23]
{ }
Вещи которые сбивают с толку: когда человек, заведомо нелюбящий, занимаясь сексом, прикасается с такой нежностью, что кожа твоя превращается в свет. Невыносимо осознавать, что он, «делая любовь», ничего к тебе не чувствует. Нелюбящий может быть страстным или умелым, но вот этой бессердечной нежности - не нужно, потому что после наступает такая степень растерянности, которая надолго оставляет тело печальным и безблагодатным; занятие сексом с тем, кого разлюбила или давно не видела: потом рискуешь проплакать всю ночь, прижимая к лицу майку с абсолютно чужим, а прежде родным, запахом - горюя от того, что так люто, бешено равнодушна. (Марта Кетро) [СВЕТ, ВЕЩИ, ЧЕЛОВЕК] [20.07.2021 23:41:20]
{ }
Он хочет мою голову. Сердце он уже подержал в руках, оно его не удовлетворило, тело... ну что есть тело? Это вообще не цель для настоящего мужчины. Но вот голова, мысли мои, возможность влиять, вызывать эмоции, питаться ими, использовать для работы - это да. (Марта Кетро) [ЦЕЛЬ, ВОЗМОЖНОСТЬ, МУЖЧИНЫ] [20.07.2021 23:41:17]
{ }
Ещё придёт время быть терпеливой, гордой и мудрой, но сначала поплачь. (Марта Кетро) [ВРЕМЯ] [20.07.2021 23:41:13]
{ }
У кого ещё есть такой мужчина, которому хватило бы духу своей честностью уничтожить счастье - сразу, без стыда, без лжи, без боли? Я горжусь им. (Марта Кетро) [МУЖЧИНА, БОЛИ, СЧАСТЬЕ] [20.07.2021 23:41:10]
{ }
... никуда не деться от неё, от нежности, заполняющей грудь и горло, выступающей сквозь кожу, терзающей руки желанием прикасаться и гладить. (Марта Кетро) [РУКИ, ГОРЛО] [20.07.2021 23:41:07]
{ }
Не спрашивай о том, что тебя не касается, не услышишь того, что тебе не понравится. (Марта Кетро) [20.07.2021 23:41:03]
{ }
Счастье живёт в простых вещах - в том, что есть человек, который каждую ночь обнимает твою спину, чтобы не мерзла. (Марта Кетро) [ЧЕЛОВЕК, НОЧЬ, СЧАСТЬЕ] [20.07.2021 23:40:59]
{ }
Я поняла, чего хочу для себя: не мужества (зачем оно мне, я женщина), не сил (потому что с сильных особый спрос), вообще ничего, кроме стойкости. Когда переживаешь нечто ужасное, разрывающее мир в клочья, появляется тайное облегчение - ну вот, самое страшное произошло, хуже уже не будет. Будет, будет, будет. Никто не даст отдышаться, стереть ледяной пот со лба, никто не пообещает: «Всё, всё». (Марта Кетро) [ХОЧУ, ЖЕНЩИНА, СПРОС] [20.07.2021 23:40:56]
{ }
Почти каждое молодое существо совершает одну и ту же ошибку - уделяет слишком много внимания органу под названием «сердце». Это крайне несправедливо. Печень, например, гораздо более скромный и серьёзный труженик нашего организма, но кто в юности слушает свою печень? Она тебе «не запивай экстази пивом, не запивай экстази пивом», а ты ноль внимания. Зато чуть только екнет сердечко, как девочка готова идти у него на поводу. (Марта Кетро) [СЛИШКОМ, СУЩЕСТВО] [20.07.2021 23:40:52]
{ }
Он говорил, что очень счастлив со мной, но я здраво отношусь к мужской лести. Даже мысли не допускала, что это правда. (Марта Кетро) [ПРАВДА, МЫСЛИ] [20.07.2021 23:40:49]
{ }
Главное, держать себя в руках, быть прохладной и точной, как лезвие. (Марта Кетро) [20.07.2021 23:40:42]
{ }
Я знаю: ты не можешь о нём говорить, ты не можешь не говорить о нём. И тогда ты молчишь, пока не пройдёт отчаяние. (Марта Кетро) [ОТЧАЯНИЕ, ГОВОРИТЬ] [20.07.2021 23:40:32]
{ }
Когда сказаны все слова, Написаны все мысли, Когда вопросов не осталось И встречи прекратились, - Прощаются все обиды, Кроме одной - Что ж ты, сука, меня не полюбил?! Неужели трудно было... (Марта Кетро) [ВСТРЕЧИ, МЫСЛИ, СЛОВА] [20.07.2021 23:40:28]
{ }
Спасибо, милый, за то, что ты был со мной. А сейчас ты с этой своей девушкой, а я сижу тут одна в идиотской позе и пытаюсь найти у себя внутри что-нибудь живое. В пустоте моего сердца должен, просто обязан зародиться какой-нибудь шарик, искра, точка опоры. Любая хрень, за которую я смогу уцепиться. (Марта Кетро) [ТОЧКА, ХРЕНЬ] [20.07.2021 23:40:25]
{ }
Cтресс у меня постоянный, а релакса никакого, потому что настоящих самураев попускает от секса, алкоголя и наркотиков, но алкоголь мне противен, на наркотики нет времени, и не царское дело - трахать кого попало только ради здоровья. (Марта Кетро) [НАРКОТИКИ, ДЕЛО, АЛКОГОЛЬ] [20.07.2021 23:40:22]
{ }
Всё жжёт и жжёт самое беззащитное место между лопаток, и только когда ты обнимаешь меня сзади и я прижимаюсь спиной к твоей груди, я чувствую себя спасённой. (Марта Кетро) [МЕСТО] [20.07.2021 23:40:18]
{ }
На самом деле третью неделю пытаюсь собрать себя по обрывкам. Я так сплела наши жизни, что вот теперь, когда он изъял свою, от моей остались одни ошметки. Где мои интересы, мои амбиции, мои желания? Где Я? Никаких признаков, разве что ноги сейчас затекли у МЕНЯ. (Марта Кетро) [ЖЕЛАНИЯ, АМБИЦИИ] [20.07.2021 23:40:15]
{ }
Я давно не мечтаю о том, что наступит нечто или некто и жизнь моя изменится, я стану востребованной и денег будет вдоволь. Раньше мне казалось, что свобода - это получать все, что хочешь, а сейчас подозреваю, что свобода в том, чтобы не хотеть. (Марта Кетро) [СВОБОДА, ПОЛУЧАТЬ, ЖИЗНЬ] [20.07.2021 23:40:11]
{ }
На хрен, любовь моя, на хрен… Я не хочу встречаться с Тобой и смотреть на Тебя, как жена Штирлица, глазами, полными надежды и немого отчаяния. Я не хочу до крови закусывать губу, глядя, как Ты нежно склоняешься к этому… к этой девушке. Я не хочу. На хрен, любовь моя, на хрен. Мои письма - это не интуитивные тексты, это полтора месяца такой печали, от которой становишься на десять лет старше и на двадцать лет тупее. Я как кобра, которая приготовилась для броска, а ее огрели лопатой. Она покачивается, утратив точность удара, и промахивается на полметра, вместо того чтобы одним поцелуем добиться своего. На хрен, любовь моя, на хрен. Это безвыходно: я смогу приблизиться к Тебе, не заливаясь слезами, только когда разлюблю. Но работать вместе мы можем, пока я люблю Тебя и чувствую каждое движение Твоей сумеречной души, Твоего спутанного сознания. Тебе нужны мои эмоции, но именно они не дают мне спокойно заниматься делом. На хрен, любовь моя, на хрен. Если я перестану любить Тебя, зачем Ты будешь мне нужен? Ты не воплотил ни одного творческого замысла. Каждый раз, когда в Твоей жизни появлялось очередное… очередная девушка, Ты затевал новый проект в соответствии с ее увлечениями: сначала Ты рисуешь картины, потом делаешь репортажи, теперь Ты решил заняться дизайном витрин. А если Ты полюбишь ветеринара и станешь принимать роды у сук, мне что, писать и об этом? На хрен, любовь моя, на хрен. Я не стану работать с Тобой на Твое будущее - с этим… с этой девушкой. Исключительно из вредности - не стану. Не слишком ли жирно Тебе: счастье в личной жизни и успехи в труде? Выбери что-нибудь одно, потому что у меня-то нет ни того ни другого. Не слишком ли жирно: сохранить и любимую, и любящую? И добрую, и красивую? И рыбку съесть, и любовью заняться? Так вот, эту рыбку Ты не съешь. На хрен, любовь моя, на хрен. Мы были восхитительно честны друг с другом, поздно теперь обманывать. Я уходила в печали, и только, а если сейчас подвирать по мелочам, то станет больно. А ведь нам наверняка не удержаться, потому что мы все еще хотим друг друга и у Тебя эрекция - даже когда ты слышишь мой голос по телефону. На хрен, любовь моя, на хрен. Скоро в моей жизни появится высокий блондин со шрамом, который не оставит в ней места ни для Тебя, ни для Твоих проектов. А если я сейчас начну заниматься Твоими делами, он, пожалуй, передумает появляться. На хрен, любовь моя, на хрен. Я не только человек, но и женщина, я нуждаюсь в любви. Эта работа будет стоить мне крови, но Тебе нечем ее оплатить, потому что Ты не можешь дать мне то, что я хочу. На хрен, любовь моя, на хрен. (Марта Кетро) [ЖЕНА, ЛЮБОВЬ, ПИСЬМА] [20.07.2021 23:40:07]
{ }
Но главное, главное для меня - с ним было интересно. Лучшая игрушка, лучший учитель, лучший любовник, единственный друг. (Марта Кетро) [УЧИТЕЛЬ] [20.07.2021 23:40:04]
{ }
Мне иногда кажется: если мой мужчина перестанет приходить ко мне - не пропадет, а просто скажет, что больше не будет приезжать, - я не стану его искать. Потому что однажды, когда одну из драгоценных нитей твоего сердца обрубят, все остальные тоже провиснут. Я могу без него - я могу без всего. (Марта Кетро) [МУЖЧИНА, БОЛЬШЕ, ЕСЛИ] [20.07.2021 23:40:00]
{ }
Любовь, конечно же, не умерла, она ушла, запрокинув голову, глядя в фиолетовое ночное небо, улыбаясь воспоминаниям, оставив после себя только нежность. (Марта Кетро) [НЕЖНОСТЬ, НЕБО, ЛЮБОВЬ] [20.07.2021 23:39:57]
{ }
И нет ничего забавнее женщины, не увидевшей своих цветов. Быстрый взгляд на руки, такой же, каким раньше встречала папу с работы - что принес? - и сразу же отводит глаза: и не ждала, в общем-то, не очень-то и хотелось… Со временем она научится смотреть пришедшему только в лицо, но первые пять секунд всё равно будет надеяться, каждый раз, с каждым. (Марта Кетро) [РУКИ, НИЧЕГО, ЛИЦО] [20.07.2021 23:39:50]
{ }
Такая простенькая ловушка: всегда знаешь, куда пойти, чтобы тебя вспомнили, приласкали и предоставили обязательный минимум общности. Всякий одиночка попадается на эту возможность - быстро, недорого, наверняка. На такой гуманитарной помощи можно протянуть полжизни. К счастью, я слишком хорошо помню, как это было по-настоящему. Я лучше потрачу еще немного сил, чтобы начать всё сначала - с кем-нибудь другим. (Марта Кетро) [ВОЗМОЖНОСТЬ, ВСЕГДА, СЛИШКОМ] [20.07.2021 23:39:46]
{ }
Бывает, когда впереди праздник или особенное событие, за неделю почти не живёшь, смотришь в светлое послепослезатра, не замечая обыкновенные среду, четверг, пятницу. И праздник потом обязан окупить эти пропущенные дни, но никогда не окупает, всегда остаётся тень недовольства, потому что нет такого события, которое могло бы компенсировать напрасно потраченный кусок жизни. (Марта Кетро) [ПРАЗДНИК, СОБЫТИЯ, ВСЕГДА] [20.07.2021 23:39:43]
{ }
Самый простой способ удержать при себе двадцатилетнего мальчика - давать ему по первому требованию. После подросткового голода малец какое-то время будет думать, что он в раю. Самый простой способ удержать при себе двадцатипятилетнего юношу - не давать ему. Очень сильно удивится. Самый простой способ удержать при себе тридцатилетнего мужчину - поселиться с ним вместе. В этом возрасте они, как кони, - кто оседлает и крепче вцепится, тот и покатается. Самый простой способ удержать при себе сорокалетнего дяденьку - быть на 15 лет моложе. (Марта Кетро) [ДУМАТЬ, СПОСОБ, ВМЕСТЕ] [20.07.2021 23:39:35]
{ }
Моя любовь во мне, она никуда не исчезает, меняются только объекты. Не нужно к ним привязывать чувство, которое генерирую я сама. Они - всего лишь повод. Есть только я и божественная любовь. А мужчина всего лишь стоит против света, и мне только кажется, что сияние от него. Теперь, когда его нет, любовь все равно осталась, любовь - она вообще, она ни о ком. (Марта Кетро) [ПРОТИВ, СТОИТ, ЧУВСТВО] [20.07.2021 23:39:31]
{ }
Афоризм в картинке
Родителями безответственности являются вопросы, оставшиеся без ответа
Мем дня
Наши авторы
