Только что у тебя всё было: была кожа по

Марта Кетро

Только что у тебя всё было: была кожа под пальцами, вкус чужого пота на языке, волосы, в которые можно запутывать пальцы, запах, тяжесть. Другого человека удивительно много, если однажды подпускаешь его близко, он осязаемый, он дышит, он наполняет две трети тебя, даже когда смирно спит в соседней комнате. И руки твои заняты объятием, жизнью, которая тоже тебя обнимает, - это не о чувствах, это о физическом присутствии тел, пульсирующих сердец, прохладных губ.
И после всего этого наступает момент, когда нужно опустить руки, для верности убрать их за спину и расстаться, разойтись. И тогда самым поразительным оказывается пустота - у тебе внезапно больше ничего нет в ладонях. Всего, что только вот было, занимало, утяжеляло, наполняло, - от этого нет и следа. Сигналы, которые только что забивали все органы чувств, исчезли из эфира. Сначала кажется, что ты ослеп, оглох и окаменел вообще, как садово-парковый болван. Но нет, сердце, глаза и язык на месте, нос нюхает, уши на ветру трепещут, ботинки трут пятку, висок болит. Просто там, где у тебя был человек, его не стало, а так всё в порядке. И ты уходишь, думая разные мысли - как я теперь без этого, как поверить послезавтра, что он есть, и где моё всё?! (Марта Кетро) [ПУСТОТА, ГЛАЗА, РУКИ] [26.01.2017 01:00:03] { }

Примечание: Марта Кетро. Лимоны и синицы

Тэги: болван, больше, ботинки, висок, вкус, внезапно, волосы, вообще, всего, глаза, даже, если, запах, запутывать, кажется, когда, кожа, много, можно, момент, мысли, ничего, нонет, нужно, однажды, оказывается, опустить, пальцы, послезавтра, пота, просто, пустота, разные, разойтись, руки, сердце, сигналы, смирно, сначала, там, твои, тоже, только, трут, тяжесть, убрать, удивительно, этого,